Сен 13, 2015
st-vestnik

О жизни и душах человеческих

По страницам литературных журналов.

Когда на исходе жизни заглядываешь в своё прошлое, особенно в своё детство, воспоминания озаряются удивительным светом, что не даёт разглядеть мелочное, низкое, грязное, а смешные обыденные детали бытовой жизни вдруг становятся возвышенными и прекрасными. Возможно, именно в этом притягательность любых воспоминаний: это было на самом деле, но всё же, всё же, всё же…

Именно таким светом озарены, да вдобавок украшены мягким юмором воспоминания Юрия Гаврилова «Родное пепелище» («Новый мир», 2015, № 6), которые охватывают период предвоенного, военного и послевоенного времени — жизнь нашей страны периода уже легендарного, потому что очевидцев его, считай, уже и не осталось. И, наверное, оттого мы и читаем с таким жадным интересом, как люди жили и переживали войну, блокаду, послевоенную бедность, не жалуясь, потому что это была просто их жизнь.

У истинных воспоминаний есть характерная особенность — фрагментарность. Картинки прошлого всплывают вне зависимости от воли рассказчика, нанизываются на нить повествования как разноцветные бусинки в роскошном ожерелье. А автор рассказчик превосходный, вспоминает ли он о соседях по коммунальной квартире или о своём отце, чудом не расстрелянном в годы войны.

И мы с замиранием сердца следим за бытовой склокой на кухне, когда проводница баба Лида в сердцах опрокидывает полный ночной горшок на новую кухонную клеёнку стервозной соседки-врачихи, доведя ту до обморока, а потом идёт мириться с самогонкой в руках и новой, точно такой же — что в те времена тотального дефицита было равносильно подвигу — клеёнкой.

А чего стоит описание деятельности экзотического ныне Торгсина, скупавшего у населения золотой лом в обмен на товары бытового назначения. «И полетели в ящик приёмщика и золотые зубы, и нательные крестики, и золотые двухфунтовые адвокатские портсигары с монограммами, и николаевские червонцы, и кубки работы Бенвенуто Челлини из разграбленных имений и городских особняков, и «бурбонские лилии» с камнями немереной ценности, и вензеля фрейлин, и орденские звёзды… В приёмных пунктах царил обвес, махинации и намеренная путаница с пробами, хищение камней, подмена предметов высокой художественной ценности «ломом золота» — всего не перечислишь. Но население принесло Сталину столько, что хватило на Уралмаш и Днепрогэсы, ЗИСы и ГАЗы, Харьковский, Сталинградский и Челябинский тракторные заводы и ещё осталось на «паккарды» английские для Иосифа Виссарионовича и его подручных и даже на оплату малой части ленд-лиза».

История России причудливо преломляется через жизни этой непростой семьи, и прошлое, такое таинственное и отчасти книжное — потому что известно нам исключительно по книгам и кинохроникам — становится вдруг ощутимо близким и до боли понятным. «Блокада накладывала на людей, её переживших, отпечаток на долгие годы, а то и на всю жизнь. Мама, баба Лида и тётя Шура никогда не выбрасывали хлебных крошек, а отправляли их в рот, они не могли бросать в помойное ведро кусок заплесневелого хлеба — его надо было покрошить птичкам… С вощёной бумаги ножом собирали размазанное масло или сырковую массу; по-моему, они сожалели даже о картофельных очистках».

И кто из нас знает, что в сталинские времена профессия типографского наборщика была, по сути, расстрельной. Наборщиком работал отец автора. Знаменитые опечатки «Ленингад» и «Сралин» его миновали, но и ему приходилось отвечать на вопросы особистов — зачем вы это сделали? Кто вас научил?

«Однажды отец, торопясь на обед, перепутал клише (фотографии и рисунки в печатном тексте) в материале, посвящённом Международному женскому дню. Ну, перепутал и перепутал, но материал был размещён под рубрикой «У нас и у них». У нас дети в светлый праздник дарили цветы и улыбки учительнице с серебряными прядками, а у них убогая побирушка рылась в помойке, а у стены небоскрёба жалкие твари, задирая юбки до подвязок, ловили мужчин. На оттиске, отправленном отцом в корректуру, всё получилось наоборот: это у них дети поздравляли учительницу, а у нас…

Объяснить офицеру МГБ, что клише — это цинковые металлические пластинки, и пока они не накатаны краской, разобрать, что на них изображено, довольно сложно, оказалось невозможно… Отца спасло то, что напившись по случаю женского дня, особист потерял пакет с секретными цензурными инструкциями. Пакет нашли, а офицеру было обещано не сообщать о его преступной халатности начальству в обмен на крамольные оттиски».

История, поведанная Сергеем Непша в рассказе «Четвёртая республика» («Наш современник», 2015, № 7) произошла в наши беспокойные дни, когда некогда братские Украина, Белоруссия и Россия в одночасье отгородились друг от друга границами, таможенными постами и стенами из колючей проволоки.

Так уж вышло, что дом фронтовика-орденоносца деда Матвея находился аккурат на стыке границ братских республик. И никого это по большому счёту не волновало, пока границы не закрылись. Кум деда Матвея, дед Володя, что через дорогу живёт, оказался в России. Двоюродный брат дед Витя, что жил с большим семейством в соседнем переулке, считай, на окраине села, вместо окраины на Украине очутился:

«Заснул в одной стране, а просыпаюсь, вхожу покурить — мне гуторят: ты тепереча, Витюха, хохол…» — и поправляют, мол, не на Украине живёшь, а в Украине, внутри неё, а не на крыше, привыкай, дурило».

И стали селяне привыкать. Сначала мелкой контрабандой промышляли, на тележке с колёсиками вещи с одного конца села на другое через границу перевозили, пока пограничникам не попались. Украинец дед Витяй приспособился свой газовый баллон накачивать с газового компрессора, что с российской стороны гнал газ через Украину. Крепко Россию обидел.

Российские с ним перестали разговаривать.

Однополчанин Матвея, Лука, у которого хата рядышком, за оврагом, ныне, как подданный Белоруси только посмеивался. Он сельчанам белорусское молоко и сметанку продавал, пока сосед деда Володи, ветеринар по фамилии Дрищенко, запрет издал. Оказалось, у заоврагового белорусского молока микроб какой-то оказался. И пить это молоко больше нельзя.

И понеслось, и покатилось. Деду Матвею в собственную баню сходить — следует визу получить, потому как баня — на территории Белоруси. А в туалет — исключительно по загранпаспорту, потому как тот в приграничной зоне Украины. И попробуй нарушить. Откуда ни возьмись появятся пограничники и радуются — схватили опасного лазутчика с сопредельной стороны!

И, наверное, долго продолжалось бы это безобразие, да несчастье помогло.

Наркоторговцы, чтоб не делиться, убили посредника, да с чемоданом денег и убитым скрылись, чтобы выиграть время, на подворье деда Матвея, скрутив и спрятав хозяина в погребе. Рассуждали они здраво: пока российские власти с Украиной и Белоруссией договорятся, не одна неделя пройдёт.

Но три государственные милиции потихоньку встретились, меж собой договорились и, нарушив все границы, скрутили преступников.

«Генералы из трёх государств долго почёсывали затылки, обдумывая, какое решение принять, дабы подобных коллизий не повторялось. Без нарушения границ убийц бы не задержали, а значит, людям опасность грозила бы. Решили так: подворье деда Матвея площадью в десять соток считать международной нейтральной территорией (как нейтральные воды). Разрешили на неё входить всем, кто официально проживает рядом. Молоком торговать разрешили в масштабах деревни, газ баллонный покупать в объёмах баллон на семью в месяц. Как ни крути, четвёртая республика образовалась!».

История это, конечно, сказочная, но не вполне. Жизнь у нас затейница и не упустит случая чем-нибудь этаким обрадовать… А вот люди у нас особенные, души у них стойкие — ничем не испугаешь. Из всего выход найдут. Недаром предки наши столько пережили — и иго монголо-татарское, и крепостное право, и войн немереное количество. Нам ли бояться будущего с такой закалкой. Короче: поживём — увидим…

Зоя КУЗНЕЦОВА, зав. сектором Старицкой центральной библиотеки.


Поделиться
Класснуть

Комментарии закрыты.

Веб-камеры Старицы

Мы в социальных сетях


В контакте   Одноклассники

Свежий номер от 17 мая

Свежий номер газеты

Полезная информация

В случае пожара звони 101 или 112


Военная служба по контракту — это стабильность, льготы и социальная защищённость. Профессия, которая всегда пользуется уважением в обществе. Выбор настоящих патриотов, готовых защищать Родину. Подробности по условиям заключения контракта — на сайте службапоконтракту.рф




Группа Правительства Тверской области в контакте

Погода


Статистика посещаемости