Баня

ПРОГУЛКИ ПО СТАРИЦЕ С ВИКТОРОМ ХОТУЛЕВЫМ

Когда я закончил свои «прогулки по Старице», думая, что забытых достопримечательностей уже не осталось, поступила неожиданная претензия, почему про баню ничего не написано. А что писать-то? Баня — она и есть баня. Да и фотографий оттуда ни у кого нет (их и быть не может!). А вот воспоминаний у всех накопилось выше банной трубы. По многочисленным просьбам скучающих по местному банному заведению попробую затронуть этот важный вопрос.

Начать нужно с истории, ведь общественная старицкая баня на Аптекарском существовала не всегда. Архивное дело отправило нас в далекий 1915 год, когда Россия сражалась с кайзеровской Германией. А в маленьком городке Старица местные жители вели борьбу со вшами и другими вредителями на человеческом теле. Понятно, что справиться с заразой без бани было просто невозможно. Мытье в корытах да русских печах эффекта не давало. Причем не у каждого старичанина под рукой были эти предметы. Настоящие русские печи вообще в городских квартирах не находили себе места, заменяясь «шведками» и «голландками». Решил тогда старицкий мещанин Василий Дмитриевич Двукраев построить в Старице общественное помывочное учреждение.

12 ноября 1915 года он пишет письмо во врачебное и строительное отделения Тверского губернского правления с просьбой «о разрешении постройки торговых бань в Старице». Врачебное отделение, рассмотрев прошения, попросило уточнить и доставить дополнительно сведения, «каким образом будут очищаться грязные воды, спускаемые из бани».

Через месяц, 12 декабря, рассмотрев переписку о разрешении постройки мещанином Двукраевым торговых бань в Старице, совещательное присутствие врачебного отделения Тверского губернского правления пришло к выводу, что в данном деле «с медико-санитарной стороны препятствий не встречается». (ГАТО, фонд 466, опись 1, дело 73795, лист 5). Так быстро решались дела в то далекое время.

Где же располагалась первая старицкая баня? Многие старожилы указывают место на полугоре совсем рядом от тогдашней Тутолминской больницы. Баня в отличие от старейшего лечебного учреждения сохранилась. Сейчас это одноэтажный жилой дом с толстыми каменными стенами рядом с базаром. Для мытья использовалась волжская вода, которая доставлялась на подводах. Баня работала аж до пятидесятых годов прошлого столетия. В ней, к сожалению, я никогда не был по причине малолетства. Но вот мои родители ходили в «банный поход» за Волгу, используя на это мероприятие целый день.

В 60-е годы баня перекочевала на ленинградскую сторону города, заняв привычное нынешним жителям место. Строительство бани (а потом и прачечной) на обломках помещичьих домов вызывало у нас, мальчишек, небывалый интерес. Это было наше лучшее игровое пространство, где мы играли в прятки, казаков-разбойников и парашютистов.

С открытием бани детские шалости прошли. Да и мы стали немного взрослее. Современное по тем временам здание с парной, буфетом и двумя помывочными отделениями было передовым по области и вдохновило даже журналиста одной центральной газеты, который на своих страницах восхвалял «котлеты в Торжке и баню в Старице».

Баня работала пять дней в неделю, выходными были понедельник и вторник. В среду и четверг ходили учащиеся СПТУ и ГПТУ, а истинные любители парных тянулись к субботе и воскресенью — к этому времени копился самый ядреный жар. Пятница полностью была отдана женщинам (Старица тоже считалась городом невест, которых нужно было вовремя перемыть). Нередко мужиков, перепутавших расписание работы, старицкие острые на язык женщины приглашали вместе помыться, отчего смущенные представители сильного пола старались поскорее ретироваться. Только один из них, недавно приехавший гинеколог, не растерялся и сказал: «Мне все равно, буду вас прямо здесь смотреть». Наступило время смущаться уже женщинам.

К концу недели почти весь город устремлялся к культурно-помывочному заведению. Многие могли прийти для помывки в любой другой день, но банно-стаканная суббота манила всех. Здесь в огромной очереди можно было узнать последние новости, встретиться с друзьями, попить свежего «Жигулевского» у доброжелательного бармена Алексея Сидорова. Его «вам теплого или холодного» не забыть никогда. Даже самые трезвенники порой не отказывались от такого предложения.

Почему-то представители цыганской национальности тоже любили этот день. Целым табором они врывались в моечную, отчего тазов не хватало. Это, правда, им не мешало, так как они четко распределяли один таз на троих. Кто-то в одной воде мыл голову, а кто-то пониже. Потом тазы использовали для стирки своей одежды (большие деньги, 15 копеек, были же заплачены!). У некоторых во время такого совместного мытья с цыганами пропадали ценные вещи и более свежее белье. Знающие старичане никогда не брали с собой часов — все равно пропадут. Хорошо, что цыганские набеги были редкими — грязь долго не видна на смуглой коже.

У каждого старичанина был свой чемоданчик для похода в баню. Как правило, небольшого размера, коричневого цвета (другие в магазине были редкостью). В нем лежали мыло, мочалка (отец называл ее вехоткой) и свежий комплект белья. Мой сосед Николай Арсеньевич Беляев с женой тоже однажды сходили в баню, захватив заветные чемоданчики. Глава семьи первым попал в свое отделение — у женщин очередь всегда была больше. Когда мужчина помылся и приготовился одеваться, достал огромные трусы желтого цвета с начесом и лифчик почтенного размера. Видевшие это помытые мужики упали от смеха на пол, что потребовало их повторной мойки. Об «аттракционе переодевания» его супруги Александры Яковлевны во все мужское в женском отделении мне ничего не известно.

Зато известно, как сходила в баню бессменный председатель общества Красного креста Алла Ивановна Малышева. В воскресный день, когда посетителей собиралось поменьше, она пришла в баню, села на скамью из гранитной крошки и обильно намылилась. Народу в женской моечной к вечеру было совсем немного, а в мужской аншлаг — не хватало даже тазов. Одному мужику не хватило. Уборщицы (тогда работали Антонина Воробьева и Анастасия Зорькина) посоветовали взять в женском отделении, благо дверь была закрыта, но не заперта.

Свободный таз лежал рядом с намыленной женщиной. Мужик взял его и хотел тихо уйти, но услышавшая стук таза женщина взмолилась: «Ой, милашка, ни до кого не докричишься, потри-ка мне спинку». Мужик взял мочалку и давай наяривать ею по спине. «Ну, дорогая, спасибо тебе большое, с такой силой тебе любой мужик позавидует!». Довольная, стала окачиваться, но увидав перед собой настоящего голого мужика, взревела диким воплем. Мужик ракетой унесся в свое отделение, а прибежавшие на крик находчивые уборщицы сделали вид, что ей все это показалось. От усталости, мол, отдыхать нужно чаще от краснокрестной работы.

Вообще-то попросить потереть спинку можно было любого человека своего пола. В бане не было регалий, должностей и званий. Как равные туда ходили члены райкома, исполкома, простые рабочие, главный врач… Последнему тоже натирал спину жесткой мочалкой, как и он мне. Так случилось «мочальное» знакомство студента-первокурсника и маститого хирурга, которое тут же забылось ввиду обыденности. Потом цивилизация разогнала всех по отдельным ваннам и душевым кабинам.

В первые годы работы в больнице я еще ходил в общественную баню, так как из удобств в моем жилище были только колонка на пересечении с Аптекарским переулком да туалет в огороде. Молодому специалисту было непривычно видеть столько патологии, хоть разворачивай операционную прямо на помывочных столах. Многих из них потом пришлось лечить в нормальных условиях. А в баню последний раз в конце 70-х пошел «за компанию» с врачом-педиатром Валерием Пашуком. Он купил холодного пива (в стране намечался дефицит пенного напитка), а я взял присланную родственниками с Дальнего Востока соленую горбушу (это уже было глубоким дефицитом). Мы пили пиво и пели популярную после просмотра «Иронии судьбы» «под крылом самолета о чем-то поет зеленое море тайги». На следующий день отец устроил мне настоящую выволочку. Не за то, что пили пиво, а за то, что ели дефицитную рыбу! «Вы что, не знаете, что красную рыбу едят только начальники и работники райкома!? — довод звучал очень строго и серьезно, — в начальники захотелось?»

По нашей иронии судьбы меня вскоре назначили исполняющим обязанности главного врача и избрали депутатом районного Совета. Случайность? Остается только догадываться.

…Сейчас старицкая баня переживает тяжелые времена. Стены давно не видели капитального ремонта (косметический не в счет), окна местами закрыты фанерой, на крыше появились дыры. На месте гор угля лежат груды мусора — им топят печи. О былой жаре приходится только мечтать. До недавнего времени не было ни одного указателя. После локального обновления снова появились люди. Хотя не часто — двух раз в месяц явно маловато. Но и это уже хорошо.

По заснеженной дороге к бане шли знакомые местные жители, подъехала машина со станционными женщинами. «Приехали сюда на помывку. У нас на станции баню закрыли давно. Частные есть не у всех. «Единственная баня в Старице и осталась, — говорила одна из них, — в бане ведь отмывают не только тело, но и душу».

Оно и правда — баня должна жить! А новые истории еще будут.

• Виктор ХОТУЛЕВ.
• 28 февраля 2022 года.

Поделиться

Класснуть